■薛春來 唐靖

王啟明（1934年— ）

王啟明，福建泉州人，1991年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，國際著名光電子學(xué)家，對推動我國半導(dǎo)體器件與光電子集成領(lǐng)域的學(xué)術(shù)繁榮、學(xué)科發(fā)展、技術(shù)創(chuàng)新與產(chǎn)業(yè)振興以及對光電子學(xué)科領(lǐng)域的人才培養(yǎng)作出了重要貢獻(xiàn)，受到了國內(nèi)外同行的高度認(rèn)可。

王啟明院士不僅在科研領(lǐng)域中建樹頗豐，他還曾擔(dān)任中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所所長，在科研管理中也卓有成就，被很多科研人員視為楷模和榜樣。他敦厚儒雅，富有干勁，以身作則，像夜空中最亮的那顆啟明星，照亮了我國光電子學(xué)的發(fā)展之路。從一個命運多舛的窮苦小孩到我國一代科學(xué)巨匠，王啟明院士的學(xué)術(shù)成長之路，值得我們細(xì)細(xì)咀嚼、反復(fù)思量。

命運多舛，煉就堅韌性格

1934年，王啟明出生于福建泉州一個城市貧民家庭，他的童年充滿了艱辛和磨難。王啟明原姓吳，家中有奶奶、父親、母親、哥哥、弟弟和妹妹共計7口人，靠父親微薄的收入度日，由于家庭條件困難，王啟明的妹妹在很小的時候就給一個華僑家庭當(dāng)童養(yǎng)媳。

王啟明的家雖然一貧如洗，但苦中有樂，也算溫馨。對他影響最大的母親，是東方女性的典型代表，她勤儉持家、溫厚善良，在貧窮苦難中操持著一家人的柴米油鹽。但沒想到，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，日本對中國實施了細(xì)菌戰(zhàn)，江西、福建一帶首當(dāng)其沖，泉州古城一時鼠疫、霍亂肆虐，王啟明的家人也不幸遇難。

1940年冬，在不到3個月的時間里，王啟明的父親、母親和弟弟相繼染上鼠疫身亡，只留下年邁的奶奶、哥哥和王啟明相依為命。一年多后，奶奶也撒手人寰，只留下兄弟二人孤苦無依。兩個年幼的孩子只好去投奔同樣一貧如洗的姑姑……在王啟明的童年生活中，別說一日三餐，有時可能連一頓飯都得不到保障。他吃過大眾食堂的救濟(jì)飯，嘗遍了酸甜苦辣，還曾差點被承天寺的道淳大師收為弟子。

很難想象，一個不到十歲的孩子，童年飽受磨難，一路艱辛，最終竟成為了我國科學(xué)事業(yè)的先驅(qū)之一。王啟明曾說，童年對他的影響很大，主要是煉就了他那堅韌不拔的性格，在苦難面前，承受不住的人也許會悲觀厭世、放任自流，但他沒有。這份成熟、堅韌不拔的性格與他日后在科研生涯里披荊斬棘、勇攀高峰有密不可分的關(guān)系。

渴望知識，珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會

王啟明從小就對知識有著強(qiáng)烈的渴求，他曾偷偷跟著哥哥，溜去學(xué)校聽課。家庭破滅時，他也失學(xué)了。后來，王啟明由他姑媽做主，被許給了泉州市郊一戶姓王的地主人家當(dāng)養(yǎng)子。在新家庭里，他重新獲得了就學(xué)機(jī)會，直接就讀高小班。從小就十分懂事的王啟明十分珍惜這來之不易的求學(xué)機(jī)會，什么問題都愛打破砂鍋問到底，這個好習(xí)慣貫穿了一生。1946年夏，王啟明以優(yōu)異的成績從石獅育齡小學(xué)畢業(yè)。

石獅是南國僑鄉(xiāng)的代表地，抗戰(zhàn)勝利后，許多僑胞返鄉(xiāng)，他們興辦學(xué)校、普及教育，通過海外捐款籌資，成立了石獅鎮(zhèn)上第一所僑辦中學(xué)——石光中學(xué)，王啟明很幸運地成為了石光中學(xué)的首批學(xué)子。

石光中學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷也是王啟明人生中的重要經(jīng)歷，在訪談中，他曾多次向我們講述他在石光中學(xué)里那些難忘的往事。一般學(xué)理科的人比較欠缺文字表述與總結(jié)能力，但這難不倒王啟明，因為他的文筆很好，在石光中學(xué)求學(xué)時，他的國文老師十分關(guān)心、鼓勵他，還幫他給報紙投稿。他曾深情地回憶道：中學(xué)時代，許多諄諄教導(dǎo)過他的老師不僅教會了他許多基礎(chǔ)知識，而且教會了他怎么把自己培養(yǎng)成一個有益于社會的人。

懷著要成為一個對社會有用之人的目標(biāo)和為了尋求更廣闊的天地，1952年，王啟明在考大學(xué)時，選擇了當(dāng)時急需人才的理工專業(yè)，并以優(yōu)異成績考入了復(fù)旦大學(xué)物理系。那時，國家對大學(xué)生實行全額獎學(xué)金供給制。這對于王啟明來說，是十分寶貴的機(jī)會。

大學(xué)期間，他沒有回過一次老家，因為那時養(yǎng)母一家人基本都出國了，王啟明靠著獎學(xué)金緊巴巴地生活著。沉默寡言的王啟明學(xué)習(xí)十分刻苦，他睡下鋪，就在上鋪的床板上畫上一個大問號，來提醒自己要多多思考，他還曾獲得全?！皩W(xué)習(xí)積極分子”的榮譽(yù)稱號。在大學(xué)校園里，王啟明還遇到了盧鶴紱、謝希德等物理界前輩，還有方俊鑫這樣的物理界拔尖人物，方俊鑫還是他畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。1956年，在方俊鑫的指導(dǎo)下，王啟明完成了有關(guān)半導(dǎo)體的畢業(yè)論文《CdS半導(dǎo)體氣相反應(yīng)材料生長研究》。

中國科學(xué)院應(yīng)用物理研究所半導(dǎo)體研究室到復(fù)旦大學(xué)物色畢業(yè)生時，經(jīng)方俊鑫推薦，王啟明被直接分配到應(yīng)用物理研究所半導(dǎo)體室，從事半導(dǎo)體材料研究。只有王啟明被指定分配到半導(dǎo)體研究室，同學(xué)們都很羨慕他，因為當(dāng)時的半導(dǎo)體正是一個充滿生機(jī)的高科技新生領(lǐng)域。從此，王啟明的一生就與我國半導(dǎo)體事業(yè)的發(fā)展結(jié)下了不解之緣。

潛心科研，取得矚目成就

在半導(dǎo)體研究室，年輕的王啟明先后在美國歸來的半導(dǎo)體材料物理學(xué)家洪朝生和林蘭英先生的指導(dǎo)下，對國產(chǎn)Ge原材料進(jìn)行區(qū)熔物理提純，在國內(nèi)首次獲得超純Ge材料，純度達(dá)到“9N”，并制備成水平單晶，滿足了制備Ge晶體管對要求。1958年開始，他又在洪朝生和林蘭英先生的指導(dǎo)下，轉(zhuǎn)入半導(dǎo)體材料參數(shù)與物理測試，主持建立了液氫室溫15—300K變溫霍爾（Hall）系數(shù)和電導(dǎo)率測量系統(tǒng)，還驗證了“洪朝生效應(yīng)”。

1960年，按照國家的部署，半導(dǎo)體研究室從物理研究所分出，成立中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所，王啟明成了這個研究所的第一批成員。當(dāng)時，國家要在半導(dǎo)體研究所建立“全國半導(dǎo)體測試中心”，以形成權(quán)威的測試基地，檢測鑒定全國半導(dǎo)體行業(yè)生產(chǎn)出的半導(dǎo)體材料、器件的質(zhì)量。王啟明作為骨干成員，也參與了“全國半導(dǎo)體測試中心”的組織建設(shè)工作。

隨著測試中心的建立，半導(dǎo)體所的研究隊伍也得到了進(jìn)一步加強(qiáng)和充實。王啟明負(fù)責(zé)的課題的人手也逐漸增多。自1965年以來，王啟明參加并主持了保護(hù)環(huán)結(jié)構(gòu)平面型雪崩光電二極管的研制，并負(fù)責(zé)Si片表面氧化膜生長和深、淺結(jié)的擴(kuò)散關(guān)鍵工藝等工作。他還提出用LN2低溫洗滌、純化氧氣的辦法，使慢表面態(tài)密度大幅降低，使器件性能穩(wěn)定地達(dá)到了任務(wù)要求。這項研究成果后來獲得了中國科學(xué)院科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎二等獎，對發(fā)展我國光通信事業(yè)起了先導(dǎo)性重要作用。

隨后，王啟明受命主持了中國科學(xué)院下達(dá)的重點任務(wù)——長壽命GaAs/AlGaAs雙異質(zhì)結(jié)室溫連續(xù)工作激光器的研制。他帶領(lǐng)團(tuán)隊首次在國內(nèi)獲得室溫連續(xù)工作雙異質(zhì)結(jié)激光器，并經(jīng)進(jìn)一步優(yōu)化改進(jìn)，完成了室溫連續(xù)工作10萬小時的任務(wù)指標(biāo)，達(dá)到實用化水平，為我國光纖通信事業(yè)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)，該成果被評為中國科學(xué)院科技成果獎二等獎。這兩項成果聯(lián)合在一起，于1986年獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎二等獎，王啟明被公推為第一受獎人。這項成果，是王啟明帶領(lǐng)團(tuán)隊艱辛探索十余年才取得的，據(jù)說也是他科研歷程中最滿意、最深入的一項工作。

1986年，國家成立信息領(lǐng)域高科技專家委員會，王啟明入選。他把這看作自己的“第二次創(chuàng)業(yè)”，希望把整個光電子領(lǐng)域真正帶動起來。王啟明提出要以光通信為主攻方向、以光互聯(lián)和光計算為輔的光電子學(xué)研究路徑。他力排眾議，建立光電子工藝中心和光電子器件工程研究中心，奠定我國集成光電子事業(yè)的基礎(chǔ)。在半導(dǎo)體領(lǐng)域，國內(nèi)外專家均認(rèn)為，王啟明是中國信息光電子事業(yè)的主要開拓者之一，在不同階段他都為中國光電子事業(yè)的發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)。

勇挑重?fù)?dān)，成為一所之長

如果說，從一個貧窮苦命的孩子成長為我國科學(xué)先驅(qū)，讓人們感到很驚訝的話，那擔(dān)任半導(dǎo)體所的所長則簡直讓王啟明的同學(xué)難以置信。畢竟，無論是中學(xué)時代，還是大學(xué)時代，他的性格都很內(nèi)斂，不愛說話，似乎也沒有太強(qiáng)的組織能力，看起來與所長職位不太匹配。

但在1985年，王啟明受命正式擔(dān)任中科院半導(dǎo)體研究所所長。他不僅當(dāng)了所長，而且事實證明，還是一名很受人愛戴、頗有建樹的所長，甚至有許多半導(dǎo)體所的工作人員認(rèn)為，王啟明在任期間，是半導(dǎo)體所發(fā)展最好的階段。他為人正直厚道、剛正不阿、待人友善、依法治所、所務(wù)公開，通過一系列措施，把半導(dǎo)體所經(jīng)營得有聲有色。

事實上，王啟明擔(dān)任所長期間，面臨了很多巨大的困難。譬如就任之初，正逢我國科技體制改革，科研機(jī)構(gòu)“皇糧”被廢棄，半導(dǎo)體集成電路隊伍被調(diào)出，一切都充滿了不確定性，外部環(huán)境紛擾多變，內(nèi)部人心動蕩難安。

而擺在他這個新任所長面前的第一道難關(guān)，便是將位于市中心（東皇城根大取燈胡同9號）的半導(dǎo)體所搬遷至比較偏僻的近郊——今天的半導(dǎo)體研究所所在的海淀區(qū)北京林業(yè)大學(xué)校內(nèi)，搬遷之事已拖拉了好些年，因為很多人就住在市中心，當(dāng)時的交通又不便利。搬遷難度之大，遠(yuǎn)非一般人可以想象，其中涉及諸多動員、調(diào)配、協(xié)商問題，尤其是還要做到“搬遷科研兩不誤”。王啟明花費了大量的心血來組織協(xié)調(diào)，才完成了搬遷。遷至新址的半導(dǎo)體所，科研條件大大改善，對其后來的發(fā)展，有十分重要的意義。

面對科研體制改革的風(fēng)暴，王啟明并沒有被動等待，而是選擇了“主動出擊”。在不到一年的時間里，他帶著領(lǐng)導(dǎo)班子多方聽取專家意見，醞釀協(xié)商，最終確定了半導(dǎo)體所“一所兩制三實體”的科研模式，即在半導(dǎo)體所全民所有制不變的條件下，在經(jīng)營管理上，實行事業(yè)管理制和企業(yè)經(jīng)營制，全所由聯(lián)合研究中心、新技術(shù)開發(fā)中心、技術(shù)與條件服務(wù)公司三個實體組成。

同時，他們還提出以“材料為先導(dǎo)，物理為基礎(chǔ)，器件與應(yīng)用為突破口”的指導(dǎo)方針，充分發(fā)揮半導(dǎo)體所多年積累的綜合優(yōu)勢。這一體制改革的總體設(shè)想，后來形成了有自我特色和明顯優(yōu)勢的四大發(fā)展方向，即有機(jī)地把光電子領(lǐng)域內(nèi)的開放實驗室、基金課題、“863”項目、攻關(guān)任務(wù)這四大主流方向和積極的開發(fā)工作相結(jié)合，內(nèi)聯(lián)外補(bǔ)，逐步形成以基礎(chǔ)和應(yīng)用基礎(chǔ)研究、材料、光電子器件和集成技術(shù)為主，直到建立高技術(shù)產(chǎn)業(yè)的一條龍體系。

從成立至今，中科院半導(dǎo)體所始終位于我國半導(dǎo)體科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的“國家隊”，王啟明把自己的青春和智慧奉獻(xiàn)給了它和我國的半導(dǎo)體光電子事業(yè)。在這里，他從一名實習(xí)研究員開始，先后擔(dān)任了課題組長、研究室副主任、主任、研究所副所長、研究所所長……他對半導(dǎo)體所的感情十分深厚，他曾撰文總結(jié)：“方向準(zhǔn)確，部署有方，則興；人才輩出，碩果累累，則旺?！?/p>

雖已暮年，仍有壯志雄心

1994年，已做了10年中科院半導(dǎo)體所所長的王啟明任期將滿，領(lǐng)導(dǎo)有意讓他留任再干一屆。當(dāng)時他已年近花甲，考慮到領(lǐng)導(dǎo)班子急需年輕化，便婉言謝絕，決心“不帶衣錦，解甲歸田”。但他并未真正“歸田”，而是回到了科研一線繼續(xù)耕耘，開始了“第三次創(chuàng)業(yè)”。

這次，他沒有繼續(xù)研究已經(jīng)取得顯著成效的半導(dǎo)體激光器，而且選擇了在當(dāng)時學(xué)界尚不被認(rèn)同的硅基光電子學(xué)，打算研制以硅為基底的激光器，這是一個世界級難題。半導(dǎo)體所的一些科研人員對王啟明此舉十分不解，不明白他為什么要去研究這個領(lǐng)域。但王啟明認(rèn)為，這是未來信息技術(shù)發(fā)展的必由之路。在經(jīng)費困難、人員有限的情況下，他堅持不懈、一點點地推進(jìn)工作。如今，硅基光電子學(xué)已成為國際公認(rèn)的光電子發(fā)展方向，各種研究工作正全面展開、遍地開花結(jié)果，王啟明的戰(zhàn)略眼光可見一斑。

2012年，由于身體原因，王啟明做了心臟支架手術(shù)。在病床上，他也沒讓自己閑著，寫下總結(jié)10年所長生涯的小冊子——《回顧中的感悟》。他說，他最期望的是能看到一個如聯(lián)想集團(tuán)般極具影響力的公司脫胎于半導(dǎo)體研究所。王啟明十分重視科研成果的轉(zhuǎn)化，他和他的團(tuán)隊還在河南仕佳光電子、泉州等地建立了院士工作站，直接指導(dǎo)科研成果轉(zhuǎn)化工作。

哪怕歲月匆匆易逝，哪怕早已年逾古稀，這個精神矍鑠的老人家，總有用不完的干勁和激情。每天，王啟明仍習(xí)慣騎著自行車往來于住所與辦公室，那個騎著老舊單車穿梭的身影，早已成了半導(dǎo)體所優(yōu)美的風(fēng)景線。有時同事和他聊天，說起年齡和身體時，他常有一句話掛嘴邊：“總以為自己還是中年骨干，還能再干10年?！?/p>

誠然，作為我國半導(dǎo)體光電子學(xué)專家，王啟明已經(jīng)取得了很多令人矚目的成就，他完全可以放下所有工作，安度晚年，但他偏偏不。面對贊譽(yù)，他說自己只是光電子學(xué)界一名老科技工作者，竭盡全力跑完一程，到站便將接力棒穩(wěn)穩(wěn)地交給后繼者。這位低調(diào)的老科技工作者，在小小年紀(jì)就學(xué)會了苦中作樂，在面對科研工作時更是如此，畢竟科研生涯中取得新發(fā)展、新突破的快樂總是短暫的，更多時候是在默默耕耘、苦苦求索。

記得曾有采訪者問王啟明：“你一直在追求創(chuàng)新，最大的驅(qū)動力是什么？”他回答說：“責(zé)任能將知識最快地轉(zhuǎn)化為工作能力?！闭悄欠荼群＿€深的責(zé)任心、比山還高的使命感，以及強(qiáng)烈的科學(xué)獻(xiàn)身精神，讓王啟明對科研事業(yè)始終兢兢業(yè)業(yè)，從不倦怠。他還曾說，做事，應(yīng)該盡力而為，而不是量力而為。他就像夜空中那最明亮的啟明星，把自己的一生都奉獻(xiàn)給了我國的半導(dǎo)體光電子事業(yè)，燃燒自己，驅(qū)散了黑暗。

（薛春來單位系中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所；唐靖單位系北京出版集團(tuán)）

①1956年復(fù)旦物理系全體畢業(yè)生合影，最后一排右起第四位為王啟明。

②1957年，王啟明在中科院應(yīng)用物理所物理樓前留影。

③1980年9月，在英國倫敦參加國際半導(dǎo)體激光會議后在牛津大學(xué)合影，左一為王啟明。

④1992年，王啟明代表“863”專家組在瑞典與Linkorping大學(xué)電子工程系交換合作協(xié)議。

延伸閱讀

我眼中的王啟明老師

■成步文口述 薛春來訪談?wù)?/strong>

我是在1992年來到半導(dǎo)體所的，隨后在王啟明院士的帶領(lǐng)下開展工作二十余年，并在他的指導(dǎo)下攻讀在職博士學(xué)位。王老師既是我的領(lǐng)導(dǎo)、同事，也是我的恩師，他對我的影響很大，對我的學(xué)業(yè)和事業(yè)的幫助也非常大。

其實，剛來王老師課題組里工作時，我對管理，特別是課題組的管理是沒有多少經(jīng)驗的，是王老師教會了我如何來管理課題組。他曾說，要做好管理工作，首先就是要立好規(guī)章制度，所以后來當(dāng)我接任課題組組長的時候，他就時常教導(dǎo)我，面對重要事情，先要立好規(guī)章制度，再按規(guī)章制度去辦事、執(zhí)行。他辦事一定要程序正確，一定要按照規(guī)章來辦，不能因為各種原因找借口來跳過程序。

我舉一個簡單的例子，是我當(dāng)時考在職博士時的故事。我通過了考試，按照程序，成績達(dá)標(biāo)后要組織專家來進(jìn)行面試，面試通過后才算正式錄取。我當(dāng)時在王老師的課題組里已經(jīng)工作多年了，有的老師就說，這有什么好面試的啊，你已經(jīng)在這工作多年了，就沒有必要面試了，考試通過了就行了。王老師說，這不行，這是個程序問題，程序規(guī)定一定要有面試的。我記得當(dāng)時他組織了三位老師，來給我面試。所以從這一點就能看出來，王老師辦事是嚴(yán)格按照程序來的，非常講究公平公正，這也是他在擔(dān)任半導(dǎo)體研究所所長期間的辦事準(zhǔn)則。

除了對原則的極度認(rèn)可外，王老師非?？炭嗾J(rèn)真，不管辦什么事情，都非常認(rèn)真，這一點對我和我的同事們影響很大。他要寫東西或者作學(xué)術(shù)報告等，都非常認(rèn)真。王老師是年齡這么高的一個老院士，在我接觸過的人里面，無論是同事和學(xué)生，我覺得他比我們很多人都要認(rèn)真。在作報告前，他經(jīng)常要反復(fù)練習(xí)，哪怕要講的內(nèi)容早已爛熟于心，他仍然要花很多精力去琢磨，他年輕時對事情很認(rèn)真，到了年老時仍舊如此。

在生活中，王老師卻是一個十分溫和的長者，培養(yǎng)和指導(dǎo)學(xué)生是他日常工作的重要組成部分，對此他傾注了巨大的心血。指導(dǎo)學(xué)生，他總是親力親為，憑借他敏銳的目光和豐富的經(jīng)驗，他首先為學(xué)生選擇確定的一個大的研究方向，但是又不過多地干涉學(xué)生的具體工作，非常注重培養(yǎng)學(xué)生的獨立思考能力，放手讓學(xué)生去做。而當(dāng)學(xué)生遇到困難時，他總是抽出足夠的時間與學(xué)生深入討論，細(xì)心指點。他對待學(xué)生，非常寬容，從沒有見他對學(xué)生發(fā)過脾氣，萬一有時學(xué)生做得確實不太合適，他也只是說道理，絕不訓(xùn)斥，但是效果卻非常好。他培養(yǎng)的學(xué)生多次獲得中科院院長特別獎和優(yōu)秀獎，他也獲得了院杰出貢獻(xiàn)教師稱號。我很幸運，能成為王老師的學(xué)生。

本版組稿負(fù)責(zé)人：張佳靜

《中國科學(xué)報》 (2018-05-14 第8版    印刻)